コラム：カフェバー ハリー第1話「週6日の常連客」

……ギィッ。
　やや重く響くこの音で、店の扉が開いたことがわかる。こんばんは、と母が言うと、私がおしぼりをお客さんの前に差し出す。勝手に身体が動くほど、何度も繰り返された流れだ。
　「ジュンちゃん、お花見はした？」
　「日曜日に友達としました。大野さんは？」
　50代半ばと思われる大野さんは、週に６日ほどこの扉を開ける。店の営業は14時からで、大抵16時前後にやって来て、18時までには帰る。いつも頼むものは決まっていて、ジン・トニック２杯にウイスキーのストレートを１杯。ところがこの前、珍しく19時過ぎに顔を見せた。
　その日は早い時間からとても混んでいて、カウンターになんとかひとつ席を見つけられるほどだった。いつもはのんびりと会話を交わすことができるが、そんな時間もない。「ゆっくりでいいよ」と言われたものの、母がジン・トニックを作って私が運ぶ頃には10分近くが経過したような気がした。
　「ごめんなさい、お待たせしてしまって」
　「いいんだよ、混んでるからね。ジュンちゃんも学校の後で大変だね」
　会話を遮るように、ほかのお客さんからの注文が入る。ジン・フィズ、コスモポリタン、ソルティ・ドッグ。うちの店のソルティ・ドッグはクラシックスタイルだから、全部振りもの（※）だ。さらに、厨房にいる父へナポリタンやカツサンドの注文が飛んでいく。