コラム：カフェバー ハリー第2話「カウンターに立つ母」

　母は若い頃、横浜のオーセンティックバーに勤めていたらしい。いわゆる正統派と言われるバーだ。長年勤めるつもりが、結婚をきっかけに３年ほどで辞めてしまった。さらに私が生まれて、母は当然ながらバーの世界から遠のいた。ところが、ある時テレビに映った名バーテンダーを見たときの母の眼差しを父は見逃さなかった。祖父母の代から続く食堂をカフェバーに変えようと言い出したのは、父だった。
　水曜日の、夜。寺田さんは毎週のようにこのカウンターに座る。今日も例に漏れず、彼女の姿があった。
「モスコーミュールを」
「あら、寺ちゃん。今日はもしかして疲れてるんじゃない？」
「わかる？　出張帰りでさ」
　詳しくは知らないが、寺田さんと母は知り合ってから長いらしい。食堂時代もたまに来ていたし、私を小さい頃から知っているようだった。
「ジュンちゃん、ちょっと」
　たまにカウンターからこうして呼ばれることがある。店が混んでいないときに限るが、隣の席に座ってジュースを飲みながら話し相手になるのだ。
｢誕生日、もうすぐだったよね。ジュンちゃんも、やっとお酒が飲めるのね～｣
　私は特に嬉しくもないのだが、周りの大人は二十歳の誕生日を首を長くして待っているようだ。さっきも学校の帰りに先輩たちから誕生日に開けるようにと、白いペンであちこちに寄せ書きされた赤いボトルを手渡されたばかりだ。